Ficțiunea are obiceiul de a prinde viață în Rusia. În seara zilei de 2 aprilie 2023, bloggerul militar Vladlen Tatarski a apărut la un eveniment la Sankt Petersburg organizat de Cyber Front Z, un grup de războinici „de tastatură” semi-profesioniști care promovează online propaganda de război a Kremlinului. Cu peste jumătate de milion de urmăritori, Tatarski a fost o celebritate de nivel mediu pe Telegram, aplicația socială care a devenit un centru de știri și dezbateri politice din Rusia.
În timp ce oaspeții se amestecau, o tânără cu părul blond, lung și ondulat, s-a apropiat de Tatarski. Ea i-a oferit un cadou neobișnuit: o statuie a lui însuși pictată cu aur. Aproximativ două minute mai târziu, statuia a explodat, omorându-l pe Tatarski și rănind 42 de persoane. Femeia blondă, Daria Trepova, în vârstă de 26 de ani, originară din Sankt Petersburg, a fost arestată a doua zi. Ea a spus că a crezut că statuia conținea un dispozitiv de ascultare, nu o bombă și că a acționat la ordinele unui bărbat din Ucraina pe care îl cunoștea doar ca „Gestalt”.
Trepova a fost un ucigaș puțin probabil. O feministă vegană care abandonase școala de medicină și lucra la un magazin de îmbrăcăminte vintage, fusese arestată la o manifestație împotriva războiului în februarie 2022 și reținută timp de 10 zile. Nu numai că nu a fost nimic care să sugereze că va comite un asasinat, dar Tatarski a fost o țintă ciudată, un influencer belicos al rețelelor sociale fără putere reală. Trepova a fost condamnată la 27 de ani de închisoare pentru crima sa.
Absurd, dar tulburător, memorabil, dar derutant, incidentul părea desprins direct dintr-o poveste a lui Victor Olegovici Pelevin, unul dintre cei mai faimoși scriitori în viață ai Rusiei, afirmă jurnalista și scriitoarea Sophie Pinkham într-un amplu material publicat în The Guardian. În cel puțin un aspect, legătura dintre ficțiune și realitate a fost directă: „Vladlen Tatarski” nu era numele adevărat al bloggerului militar, ci un pseudonim inspirat de eroul romanului lui Pelevin din 1999, „Generation P”. Pelevin, notoriu retras, nu a comentat asasinarea lui Tatarski – nu a mai comunicat cu presa din 2010 – dar cel mai recent roman al său, „Cool”, publicat la sfârșitul anului 2024, a închis cercul de referință. Romanul a prezentat o caricatură perversă a Dariei Trepova ca Daria Troedirkina, o feministă însărcinată cu asasinarea unui dictator bărbat. Numele ei de familie înseamnă „trei găuri”.
Unul dintre cei mai străluciți scriitori ruși post-sovietici
Odinioară cea mai strălucită vedetă a scenei literare post-sovietice a Rusiei, Pelevin s-a retras într-o sală ideologică a oglinzilor, scriind satire elaborate de gen și autoritarism, evitând în același timp angajamentul direct cu politica rusă. Trepova din viața reală, oricât de greșită, a fost motivată de indignarea ei față de războiul Rusiei; Pelevin a transformat-o într-o glumă antifeministă. Într-o perioadă în care mulți dintre colegii săi literari au fugit din Rusia din motive politice, prăbușirea lui Pelevin de la un tânăr scriitor strălucitor la un misogin oglindește declinul culturii ruse de masă într-o nouă eră a cenzurii autoritare.
Pelevin a început să publice ficțiune exact în momentul în care cenzura sovietică se dărâma datorită politicii lui Gorbaciov de glasnost sau deschidere. Curând a devenit faimos pentru poveștile halucinogene, care nu ar fi putut fi publicate niciodată în vechiul sistem sovietic. Când a apărut Generation P, era deja apreciat nu numai în Rusia, ci și în SUA și în toată Europa. Cu jocurile de cuvinte, jocurile postmoderne și amestecul viguros de cultură înaltă și joasă, lucrarea sa a înțeles tendințele mai mari din literatura globală. The Times Literary Supplement l-a descris drept „un rus David Foster Wallace, Will Self, Haruki Murakami”. Potrivit Time, el a fost un „Nabokov psihedelic al erei cibernetice”.
Mai mult decât atât, scrisul lui Pelevin părea să ofere un ghid din ce în ce mai precis pentru noile funcții ale puterii ruse. Generation P își imaginează publicitatea, televiziunea și politica ca fiind instrumentele cheie pe care interesele corupte și secrete le folosesc pentru a crea o realitate falsă. Eroul romanului,Vavilen Tatarski, este un poet aspirant ale cărui ambiții literare sunt zdruncinate de colapsul sovietic. În Rusia liberă pentru toți, proaspăt capitalistă, Tatarski intră în publicitate, „traducând” sloganurile americane în cele rusești. („Gucci pentru bărbați: Fii european, miroși mai bine”). În mod tipic pelevinian, această satiră exagerată a unei realități deja exagerate se transformă în curând într-o fantezie ocultă, psihedelică. Foarte interesat de ciuperci, Vavilen descoperă că guvernul rus este o realitate virtuală produsă de scriitori, care acționează în slujba zeiței mesopotamiene Ishtar. Vavilen primește o slujbă pentru scenariul simulacru de democrație al Rusiei. În curând, el scrie rânduri pentru Elțîn și pentru oligarhul Boris Berezovski, care tratează Rusia ca pe propriul său joc de Monopoly. Romanul rămâne unul dintre cele mai bune instantanee literare ale stării de spirit precare, delirante și sumbru hilare ale Moscovei anilor 1990. Publicat în SUA ca Homo Zapiens și în Marea Britanie ca Babylon, a fost vândut în peste 3,5 milioane de exemplare în întreaga lume.
Cititorii lui Pelevin cred că a prezis ascensiunea Rusiei lui Vladimir Putin
Pelevin a fost multă vreme lăudat ca un fel de ghicitor care a prezis prezentul post-adevăr, neo-imperial al Rusiei. Fanii cred că romanele sale au prezis ascensiunea spectacolului politic coercitiv Putinist și coborârea Rusiei post-sovietice într-o democrație simulată (Generation P); Plănuirea de către Rusia a unei rebeliuni din 2014 în estul Ucrainei și invazia sa pe scară largă în 2022 (în SNUFF, publicat în 2011); și chiar ascensiunea Chat GPT (în iPhuck 10, din 2017).
Printre cititorii pasionați ai lui Pelevin se numără celebrul Vladislav Surkov, care a lucrat ca un important consilier media al Kremlinului din 1999 până în 2014. La fel ca bloggerul militar asasinat, Surkov este un fan Pelevin care seamănă cu un personaj dintr-un roman Pelevin: un aspirant scriitor devenit publicist, care s-a transformat în păpușar politic și care a ajutat la modelarea coborârii Rusiei într-o politică virtuală ultra-cinică, condusă de media în anii 2010.
Calitatea oraculară a lui Pelevin a fost sporită de absența sa totală din viața publică. Chiar și atunci când cineva i-a anunțat moartea online în 2016, el nu a ieșit să nege informația. Acest fost profet este atât de evaziv încât s-au stârnit zvonuri că el a fost înlocuit de o rețea neuronală sau de o echipă de scriitori fantomă. După cum a spus odată colegul său scriitor Dmitri Bikov: „Nimeni nu știe unde locuiește Pelevin – pentru că Pelevin trăiește în plan astral”. Singurele sale comunicări sunt prin romanele sale anuale. În Rusia, unul nou apare în fiecare toamnă.
Victor Pelevin a reușit să scape de cenzura guvernamentală
În ultimul deceniu, mulți dintre colegii lui Pelevin au părăsit Rusia de teamă sau dezgust față de intensificarea cenzurii, represiunii politice și asaltului asupra Ucrainei. Au fost declarați agenți străini, dați în urmărire, arestați în lipsă, deposedați de contracte de editură, respinși de librari. Bikov a suferit o aparentă otrăvire în 2019, care avea asemănări cu otrăvirea liderului opoziției Alexei Navalnîi. Acum locuiește în SUA, iar librarii din Rusia sunt reticenți să-i vândă opera.
Pelevin, pe de altă parte, a reușit să scape de cenzura guvernamentală, iar cărțile sale continuă să se vândă bine. Locul lui de reședință este un secret bine păzit – chiar și continentul este incert – dar nu există niciun motiv să credem că a părăsit Rusia de teamă pentru propria sa siguranță. Poziția lui precisă pe spectrul politic este, de asemenea, un mister. Dar eșecul său de a alege o parte în războiul din Ucraina i-a câștigat antipatia, chiar disprețul scriitorilor și criticilor ruși antirăzboi. În opinia unui critic literar rus, Pelevin a devenit un scriitor pro-Putin a cărui ficțiune populară este un „cocktail oribil de postmodernism și fascism” care recrutează susținători pentru regim. Dar opera lui Pelevin include, de asemenea, batjocura la adresa filosofiei ultranaționaliste ruse și o ură clară față de autoritarism. În loc să-l susțină activ pe Putin, el susține o filosofie a cinismului atotcuprinzător care anulează orice speranță de schimbare politică. Se pare că acesta este o parte din motivul pentru care continuă să fie atât de popular în patria sa.
Editorul și reprezentantul rus al lui Pelevin au ordin strict să nu comenteze niciun aspect al vieții sale personale. Fanii dezbat dacă locuiește la Berlin sau Londra, Thailanda, Coreea sau Japonia. Nu a avut niciodată prezență pe rețelele sociale. De la începutul anilor 1990, el s-a ascuns în spatele ochelarilor de soare; chiar și atunci când a fost inclus într-un portret din revista New Yorker al celor mai buni șase tineri romancieri din 1998, el a refuzat să-și dea jos ochelarii pentru o fotografie de Richard Avedon. Nu a permis să fie fotografiat în public din 2001 și nu a acordat un interviu unui jurnalist din 2010.
Faptele de bază ale primilor ani ai lui Pelevin sunt, cel puțin, o chestiune publică. În copilărie, el a locuit într-un apartament comun în centrul Moscovei, împărțind o singură cameră cu părinții săi, înainte ca familia să se mute în propriul apartament într-un complex nou construit la periferia orașului. Avea o memorie excepțională, dar nu era un elev deosebit de bun. S-a pregătit ca inginer și a lucrat o perioadă la întreținerea tramvaielor. Un prieten și fost coleg și-a amintit odată cum el și Pelevin își petreceau timpul liber făcând figurine japoneze false, „îmbătrânindu-le” cu acid și vânzându-le pe stradă.
Pelevin devenise fascinat de budism când era băiat, studiindu-l prin manualele sovietice de ateism. În tinerețe, a lucrat cu jumătate de normă pentru un jurnal ezoteric numit Nauka i Religiya (Știință și religie), unde a publicat un articol despre cum să descifrezi runele. Prima sa nuvelă a apărut într-un număr din 1989 al revistei care includea și horoscopul lui Stalin. Prima sa colecție de povești, The Blue Lantern, publicată în 1991, a câștigat un premiu important în noul ecosistem al competițiilor literare în stil occidental al Rusiei.
„Mă simt dezgustat de tot ce este legat de țara mea”
În povestirile și novelele sale timpurii, acum clasice, Pelevin s-a inspirat din canonul literar rus, umorul sumbru al perioadei sovietice târzii și consecințele sale violente, pentru a crea comedii existențiale care i-au șocat și i-au încântat pe cititorii săi. Documentarul Restless Garden, realizat de regizorul ruso-american Victor Ginzburg în august 1991, este un instantaneu suprarealist al lumii care a modelat lucrările timpurii ale lui Pelevin.
Chiar și după succesele sale timpurii, Pelevin a continuat să locuiască în apartamentul părinților săi, petrecând ore întregi singur în dormitorul lui, cu PC-ul și PlayStation și puțin mai mult decât o saltea pe podea. (Una dintre poveștile sale timpurii îmbină jocul pe computer Prince of Persia cu planificarea centrală sovietică.) Între timp, lumea din afara dormitorului său se prăbușea. Ca urmare a terapiei de șoc economic, privatizării și hiperinflației, împreună cu zdruncinarea statului, Rusia din anii 1990 era un loc atât de violent, plin de crimă, încât oamenilor le era frică să răspundă la ușă. La mijlocul anilor ’90, Pelevin i-a trimis o scrisoare Barbarei Epler, editorul său la editura independentă americană New Directions. „Cred că puteți folosi poșta rapidă pentru a trimite contractul”, a scris el. „Singura problemă este că ei îl livrează la tine și nicio persoană sănătoasă din Moscova nu deschide ușa. Dar dacă știu că va ajunge ceva, îmi asum riscul.” Epler are o amintire vie când l-a întrebat, în timpul vizitei sale la New York, ce fac rușii în vârstă acum, când pensiile lor nu mai valorează nimic. „Ei mor”, a spus el, privind-o drept în ochi.
„Mă simt dezgustat de tot ce este legat de țara mea”, a spus Pelevin pentru New York Times în 2000. „În vremea sovietică puteai scăpa de răul statului retrăgându-te în spațiile private ale propriului tău cap; dar acum răul pare să fie răspândit peste tot”.
Pelevin, greu de identificat în public
Chiar înainte de a înceta să acorde interviuri, Pelevin a fost neobișnuit de greu de identificat. A fost sinistru sau generos? Fermecător sau prost? Cum a vrut ca cititorii să-i interpreteze lucrările? Un interviu din 1996 cu Clark Blaise, directorul prestigiosului Program Internațional de Scriere al Universității din Iowa, este singurul videoclip disponibil cu Pelevin vorbind. Poartă ochelari de soare peste tot. Vocea lui este blândă, aproape liniștitoare și are un râs ironic. Vorbește engleza fluent și are pronunțările greșite ocazionale ale unui cititor vorace. Pe tot parcursul interviului, el rezistă etichetelor literare și politice și tuturor lecturilor metaforice. Despre viitorul său roman, Viața insectelor, Pelevin spune, zâmbind: „Este vorba despre insecte, Clark”. Romanele, susține el, nu sunt o modalitate bună de a învăța despre o țară. Dacă doriți să aflați despre Rusia, de ce să nu citiți un articol de știri în schimb? În 1996, mulți dintre cititorii săi străini au fost atrași de opera sa tocmai pentru că a oferit un portal către viața post-sovietică, care era mai viu și mai perceptiv decât orice puteau citi într-un ziar.
La acea vreme, Pelevin ajuta la refacerea industriei editoriale ruse, care se confrunta cu o criză. Pelevin, care se afla pe tărâmurile literaturii înalte și al ficțiunii pulp, a fost unul dintre singurii scriitori serioși care s-au vândut bine pe această nouă piață. Primul său roman lung, Chapaev and Void din 1996 (publicat în SUA sub numele de Buddha’s Little Finger și în Marea Britanie ca The Clay Machine-Gun) a fost numit primul bestseller literar rusesc post-sovietic. La sfârșitul anilor 90, o publicație rusă l-a declarat pe Pelevin cel mai la modă scriitor din țară. Playboyul rus îl numea „vrăjitor”.
Într-un documentar de televiziune rusă din 2013 despre Pelevin, cei care l-au cunoscut în tinerețe îi descriu aspectul fizic ca și cum ar ajuta la rezolvarea unui mister istoric mondial. Chiar și înălțimea, forma ochilor, purtarea fizică sunt obiecte de fascinație. Este mare, cu mâini frumoase și un zâmbet enigmatic. Nu pare occidental, dar nici estic. Editorul unei reviste care a publicat primele lucrări ale lui Pelevin spune că ea nu l-ar putea recunoaște în mulțime. Potrivit regizorului unei adaptări cinematografice a uneia dintre cărțile lui Pelevin, fața lui este închisă „ca un pumn”.
Mâna invizibilă a lui Pelevin se joacă cu publicul
Reporterii ruși continuă să-l urmărească pe Pelevin cu fervoare. În 2021, jurnaliștii de la un tabloid rusesc au pieptănat romanele sale recente pentru a găsi indicii despre posibila lui locație. Turcia, Insulele Canare, Cuba și Thailanda au apărut drept cele mai probabile candidate. Reporterii au analizat listele de pasageri ale zborurilor către și dinspre acele țări și Șeremetievo, aeroportul internațional al Moscovei, și au constatat că din 2017, Pelevin a călătorit între Bangkok, Barcelona, Phuket și Málaga. La 30 noiembrie 2019, a plecat la Bangkok; în decembrie 2020, a primit un nou pașaport la ambasada Thailandei; la 10 februarie 2021, și-a primit viza. El a rezistat pandemiei din Thailanda.
Din când în când, mâna invizibilă a lui Pelevin iese din spațiul cibernetic pentru a se juca cu publicul. În 2022, cunoscutul rapper rus Slava KPSS a postat pe Instagram despre o surpriză recentă. „Acum câțiva ani, un om ciudat a început să-mi scrie prin e-mail, oferindu-mi bani frumoși pentru o serie de interviuri, dar publicația pe care a numit-o nu a putut fi găsită pe Google. Întrebările pe care le-a pus au fost, pentru a spune ușor, ciudate… M-a întrebat despre atitudinea mea față de filosofia budistă, istorie, bătăliile rap.” Interviul nu a apărut nicăieri, iar rapperul a uitat de el. Dar când a fost lansat romanul KGBT+ al lui Pelevin din 2022, rapperul a constatat că personajul principal îi semăna și a folosit cuvinte preluate literal din interviul pe care i-l acordase misteriosului jurnalist. Slava KPSS a fost încântat. Pelevin, desigur, nu a făcut niciun comentariu.
Fie că Pelevin trăiește la Moscova, în Thailanda sau în plan astral, publicul său este în Rusia. La fel și contractele sale de publicare și librarii care își stivuiesc cărțile în ziua publicării. Producția sa prodigioasă și refuzul de a face publicitate au făcut mai dificilă obținerea de contracte de publicare străine; Cea mai recentă carte a lui care a fost publicată în limba engleză a fost SNUFF din 2011. Nemaifiind tradus sau celebrat în SUA sau Europa de Vest, el este probabil dependent de contractele sale de publicare rusă pentru venituri.
În Rusia după 2022, a-ți câștiga existența prin scris necesită o evaziune calificată a problemelor politice periculoase. Mai presus de toate, nu trebuie să vorbești împotriva războiului Rusiei în Ucraina.
Pelevin nici nu a condamnat războiul Rusiei împotriva Ucrainei, nici nu și-a exprimat sprijinul pentru el
Cu angajamentul său de lungă durată față de ambiguitate, ironie și tăcerea publică, Pelevin a fost bine pregătit pentru acest nou mediu literar. El nici nu a condamnat războiul și nici nu și-a exprimat sprijinul pentru el. Cititorii pot găsi atât poziții pro, cât și anti-Kremlin în lucrările sale din ultimul deceniu. O parte din dificultatea de a discerne opiniile sale este că Pelevin s-a îndepărtat de poveștile plasate într-o versiune recunoscută a Rusiei. În schimb, romanele sale anuale abordează o temă de actualitate, adesea una care privește Occidentul la fel de mult ca și Rusia. Câteva fac aluzie la Ucraina, politica internațională, lagărele de prizonieri și poliția secretă, dar nu oferă niciodată nicio critică explicită la adresa lui Putin sau a politicilor sale.
În KGBT+ din 2022,al 19-lea roman al lui Pelevin și al doilea cel mai bine vândut roman rusesc al anului, atât naționaliștii ruși, cât și liberalii occidentali contemporani abuzează și închid oamenii: protagonistul alege pseudonimul „KGBT+” pentru a atrage ambele părți. Totuși, ideea că cele două părți sunt în opoziție este doar o configurație: în realitate, membrii elitei de ambele părți ale spectrului politic trăiesc împreună ca niște creiere nemuritoare, fără trup, într-un depozit, câștigând bani atunci când susținătorii lor se ciocnesc.
O conspirație antirusă la care întreaga populație adultă a Rusiei participă
Opera Cool a strâns unele dintre cele mai proaste recenzii ale carierei lui Pelevin. Din ce în ce mai mulți critici cred că el își pătează moștenirea și se face de rușine. „O criză creativă nu poate fi vindecată prin descrierea sexului cu un critic literar”, a scris editorialista Natalia Lomikina. La două săptămâni după ce Cool a fost publicat, o persoană necunoscută a aplicat o placă pe o clădire din complexul unde Pelevin și-a petrecut o mare parte din prima parte a vieții:
„În acest ansamblu de locuințe, într-un apartament cu trei camere, a locuit Victor Olegovici Pelevin împreună cu familia sa: un scriitor rus și sovietic de renume mondial, câștigător a 23 de premii literare, oponent al culturii de consum și autorul citatului: «O conspirație antirusă există cu siguranță.»”
O placă similară a apărut pentru a-l celebra pe cântărețul Shaman, a cărui întreagă carieră se bazează pe sprijinul său nerăbdător pentru războiul Rusiei din Ucraina. Aceasta este o companie tristă pentru un scriitor care a fost odată celebrat în întreaga lume. Citatul, care provine din Generation P, pare menit să-l poziționeze pe Pelevin drept un mândru naționalist rus care susține războiul din Ucraina. Dar persoana care a făcut placa era fie un cititor leneș, fie a interpretat greșit intenționat opera originală a lui Pelevin. Propoziția completă din Generația P este mai lungă: „Cu siguranță există o conspirație antirusă – singura problemă este că întreaga populație adultă a Rusiei participă la ea”.
Editor : Ș.R.
